Üniversite mezunu olmayan Ernest Hemingway, Ezra Pound, Gertrude Stein, T. S. Eliot, e. e. Cummings, John Dos Passos, William Faulkner ve F. Scott Fitzgerald ile The Lost Generation (Kayıp Kuşak) yazarları arasında sayılır.
Hemingway’in 1923 yılına ait pasaport resmi.
“Hep Hemingway’in yüzündendi, kör olası Hemingway’in erkeklik, yiğitlik palavralarının ve yazarın dostu olup, onu ciddiye alan, herkesi yazdıklarını okumaya zorlayan dedesinin yüzündendi……Yazarları ciddiye almak yanlıştı. Gevezelik etmiş olmak için, güzel sözcükleri peş peşe sıralamak için konuşuyor, her türlü boş lafın basılınca genelgeçer bir gerçeklik kazandığını bildiklerinden, basılı sayfalardan yararlanıyorlardı. Hemingway’in kitaplarını okumaktan başka bir günah işlememiş ve varlıklı bir Venedikli olmanın değerini bilmeyen on dokuz yaşındaki bir delikanlıydı.
……
“Beyrut’ta ne işimiz var, niye geldik buraya? Sen biliyor musun?”
“Elbette biliyorum, Hemingway’in yüzünden. Burada olmamın nedeni Hemingway!”
“Hemingway mi, boğaları yazan, ağzına kurşun sıkan yazar mı?”
“Ta kendisi. Her işin başı o.”
“Ölmedi mi?”
“Ölsün, ne çıkar? Kitapları aracılığıyla gönderdi beni. Celp teskeresi geldiğinde Çanlar Kimin İçin Çalıyor’ u okuyordum. “
“Çanlar Kimin İçin Çalıyor’ da ne anlatıyor?”
“Her zaman anlattıklarını. Savaşın insanı adam ettiğini söylüyor. Çünkü savaşta korkuyla, ölümle burun buruna gelindiğini, erkeklik sınavı verildiğini söylüyor…Doğru muydu bunlar, öğrenmek istiyordum. Hemingway on sekizinde savaşa gitmişti. Oysa ben on dokuzuma basmıştım. Gitmek istiyordum, korkuyla, ölümle burun buruna gelmek, erkeklik sınavı vermek, adam olmak, kimliğimi anlamak istiyordum.”
“Anladım! Ne öğrendin peki?”
“Acı çekmekten hoşlanmadığımı öğrendim, korkuyu, ölümü sevmediğimi öğrendim.”
İnşallah, Oriana Fallaci, Can Yayınları, 1994.
Leave A Reply